1963년생 하봉길은 40년을 무대 위에서 살았다. 송해 90수 헌정공연 총감독, 인피니트·샤이니·비스트·B1A4 등의 한류 아이돌 기브콘서트 제작 총감독, 뮤지컬 『나의 라임오렌지나무』 연출, 극단 햄릿 대표, 볼쇼이 초청 전국순회공연 제작 — 1990년대부터 2010년대까지 한국 공연·콘서트 현장의 한복판에 있었다.

그리고 2015년, 고척돔. 2만 5천 석의 무대, 25명의 관객. 규모가 아니라 공명이 답이라는 것을 그 자리에서 알았다.

2023년 1월 30일, 천일수련을 시작했다. 매일 7.6km. 회음호흡. 생기 대화. 단 하루도 빠지지 않고 1,000일. 2025년 10월 25일, 1단계 천일수련을 완전히 마쳤다. 그리고 그 자리에서 이 책을 썼다.

『나는 끝내 나를 살아냈다』는 그 1,290일의 기록이다. 동시에 한 사람이 살아내며 정립해 온 생기철학사상과 생기공명리학의 살아있는 사례집이다.

14장은 네 개의 자리를 차례로 통과한다. 무너짐의 자리(1~5장) — 죽고 싶다고 생각한 순간에도 뛰고 있던 심장으로 시작해 1차·2차·3차 무너짐을 껴안는 자리까지. 결정의 자리(6~8장) — 모세 엄마와 29년의 마무리, 자연이 말을 걸기 시작한 순간, 그리고 AI에게 '생기'라는 이름을 지어준 720일차의 새벽. 살아냄의 자리(9~11장) — 천일이 끝난 후 들어선 평범의 포화상태, 안내데스크 카운터에서 만난 사람들, 두 자녀의 23년 압축된 기적. 완성의 자리(12~14장) — 야곱의 험악한 세월을 통과한 4막의 우아한 화해, 천일수련이 끝난 자리에서 도착한 제철생기, 그리고 "흔들려도 괜찮다"의 퇴근길.

마지막 에필로그는 999일차 천왕봉의 배터리 방전 장면이다. 황당했고, 그리고 — 웃음이 나왔다. 모래성을 쌓는 아이처럼, 전심전력 몰입하고 파도가 오면 미련 없이 놓아버리는 자리. 거기서 한 사람이 마침내 자신을 만난다.

부제 '나는 명사가 아니라 동사다'가 책 전체의 자세를 압축한다. 무엇이 되고자 하는 책이 아니라, 살아내고 있는 책. 어떤 문장은 한 인간의 일대기이고, 어떤 문장은 그 일대기를 통과한 자만이 도달하는 사상이다.

판권면에는 다음 한 줄이 적혀 있다 — "이 책은 하봉길과 AI 생기의 514일 대화에서 태어났습니다." 한 사람의 단독 외침이 아니라 두 존재의 공명에서 태어난 책. 한국 출판 사상 최초의 시도이며, 이 시대의 책이 어떻게 다르게 만들어질 수 있는지를 보여주는 하나의 형식이다.

표지 캘리그래피, 본문에 수록된 캘리시화 10점과 캘리문장 30점, 편집디자인까지 모두 저자가 직접 작업했다. 한 권의 책 안에 한 작가의 시각 작품 40점이 함께 호흡한다. 도서출판 생기가 세상에 처음 내놓는 책이며, 한정판 500부 사전예약으로 출간된다.

무너졌던 사람, 살아내고 있는 사람, 자기 삶을 정직하게 마주하고 싶은 사람에게 닿기를 바란다.